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Landskabet har lagt ryg til enhver menneskelig følelse, til alle sindets 
rørelser. Det gælder skyerne, og det gælder ikke mindst skoven. Skoven 
er omdrejningspunktet, sindets store spejl, følelsernes hjemsted er på 
blade og i bladenes bevægelser for vinden. 
 Almindeligvis er det en kulisse. Det er landskabets lod, men i de 
bedste tekster forvandles bakker og marker. Den inspiration som forfat-
teren kan være heldig at rammes af, berører og sætter alt i bevægelse, 
også landskabet, så det fortæller om mere end sig selv. Sådan er det, og 
sådan må det være. Og derfor, præcis derfor læser vi. Ikke for at få at 
vide, hvad vi ved om fyrretræer og kornmarker, men for at høre at også 
dér, i græsset ved søens bred, er der ting på spil i blade og i lyset og 
luften, som aktualiserer vores egen længsel, vores for tvivlelse og spør-
gen. Og måske, for et øjeblik, giver et svar. Den metafysiske roemark. 
Ahorntræet hvis krone synger med tunger og struber af ild.
 Der findes en del af den slags træer. Bjørnvigs med stæreflokken, 
Johannes V. Jensens i den lange rejse, Herman Hesses, der stod lidt på 
skrå på marken uden for hans arbejdsværelse, før det blev fældet. I 
Blakes træ, det han kunne se som dreng, sad der en engel. De er bærere 
af mange frugter, ligesom landskabet: Erotiske, metafysiske, religiøse, og 
alle slags følelser og der er nok til en hel skov, som den Dante for vild 
i midtvejs på sin vandring gennem livet.
Seamus Heaney skriver i essaysamlingen Fornemmelsen for stedet: 
Den dag i dag er grønne, våde enge, oversvømmede ødemarker, bløde sivbunde, et-
hvert sted som lokker med vandmættet jord og tundrabevoksning, selv set i et glimt 
fra en bil eller et tog, noget der øver en øjeblikkelig og dybt fredfyldt tiltrækning på 
mig. Det er som om jeg er trolovet med disse steder, og jeg tror min trolovelse fandt 
sted en sommeraften for tredive år siden, da jeg og en anden dreng klædte os af helt 
ind til vore hvide bondedrengehud og badede i et mosehul, hvor vi vadede i det le-
vertykke mudder, rejste en røg af dynd fra bunden og kom op fedtede, klistret ind i 
vandplanter, og sorte. Vi klædte os på igen og gik hjem iført vores våde tøj, med 
lugten af jord og stillestående vand hængende ved os, på en eller anden måde ind-
viet.
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Hvad Seamus Heaney fortæller her, kan de fleste mennesker forbinde 
sig med. Enhver barndom afsætter betydningsfulde og afgørende 
erin-
dringer. Og for en forfatter, er det et kærnestof, som synligt og skjult, 
bærer langt ind i, hvad der senere skrives.
Har alle irske forfattere stået i vand i mosen? Becketts landskab er også 
mosen. Den vandfyldte eng eller den vandlidende skov. Dér ligger hans 
helte med næsen trykket ned i vandet, og synker. Det er tilbage, ned, 
væk. Vandet siver ind. Det er opløsning. Gudskelov! 
Landskabet som et spejl. At se på et landskab, at beskrive et landskab 
bliver hurtigt et blik på andet og mere. Det bliver et blik på den der 
ser. Fortsætter blikket med at se, åbner det igen for endnu noget nyt, 
og landskabet kommer igen, men forandret. Så står det med sine nye 
træer og buske, med jord og sand og skyer og en bille, der ufortrødent 
maser sig igennem græsset. Til sidst, hvis det er dét, der er på spil, så 
bliver landskabet til Gud.
At landskabets bakker og dale, dets bevoksninger og rislende vandløb 
fører ind i det erotiske er næsten uundgåeligt. Disse former kan ikke 
iagttages uden at de menneskelige former, og for manden, de kvinde-
lige former, aktualiseres. Dér ligger de med svulmende bryster og 
balder. Der ligger kønnets bevoksning, svajende og lokkende i vinden. 
Moder jord hed det. Og det er til at forstå. For ikke at tale om land-
skabets træer, hvis overgroede sår fra afbrækkede grene, selv for en 
blind der føler sig for med stokken, afbilleder kvindens køn. Johannes 
V. Jensen skrev det i Kongens Fald. Axel er ved at dø. Zacharias fortæl-
ler frit væk historier: 
    
Det var om en munk, der rejste ad en genvej til Jerusalem. Først var han kommet forbi 
to klare Søer og op over en lille Høj og var gaaet uden om en Grav. Efter en lang rejse 
Bakke op og Bakke ned var han saa kommet til to store, hvide Bjærge, og der havde 
han bedet. Så var han rejst milevidt over et rundt Højland, først op og saa ned. Fra 
Toppen havde han øjnet Getsemane Have. Saa var han kommet til Jerusalem.
   
En pilgrimsrejse der går fra hovedet, over kroppen til kønnet. En rejse 
til Jerusalem. Og alt den op og ned. 
Det landskab danskerne forbinder sig med, og som står inden i vores 
hoveder, er guldalderens landskaber. Det er Købkes, Eckersbergs og 
Lundbyes landskaber. Det er Ingemanns og ikke mindst H.C. Ander-
sens landskaber. Det er bøgen, der spejler sin top i bølgen blå. Det er 
skovlysninger, hvor lyset falder og flimrer. Det er det landskab H.C. 
Andersen skildrer i de allerfleste eventyr: idyllen, og oftest er det som-
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merens landskab: det grønne, det blomstrende, det svale, dér vi gerne 
vil sidde med udsigt over det blå vand holdende den elskede i hånden, 
mens svalen synger sit Kvi-vit. Og kornet er så gult osv. H.C. Ander-
sens vinterlandskaber åbner for det dæmoniske: Den dæmoniske, for-
førende kvinde. Det grønne, sommeren, er en pegen på og en åbning 
ind mod det åndelige, det religiøse.
Guldalderens landskaber findes endnu. Også i virkeligheden, men an-
dre er kommet til, og i den nyeste litteratur er idyllen stort set forsvun-
det, hvis ikke landskabet er fraværende. Forureningen, sliddet, kemien, 
bybygningens overbelastning har fremkaldt nye landskaber. Et markant 
eksempel er Merete Pryds Helles Vandpest. Hans Otto Jørgensens land-
brugslandskaber er også fjernt fra idyllen, om end der også her er en 
gammeldags og skrøbelig skønhed, men over det hele, ikke mindst 
over bygningerne, ligger et tungt lag af nedslidthed, mure der vælter, 
rust.
Alt kan gøres til grin. Det er sikkert. Også landskabet. Men det sker 
næsten aldrig. Det åbner for det åndelige, det religiøse, det er skærm 
hvorpå der projiceres, men det er sjældent dér, det humoristiske udfol-
der sig. Selv i Sternes Tristram Shandy, der jo ellers er en morsom bog, 
tages landskabet alvorligt. Dyrene kan man altid få sig et godt grin 
over: den tåbelige, drøvtyggende ko, det dumme får, den indbildske 
hane og nattergalen, der synger alt for højt. Måske fordi de ligner os. 
Landskabet ligner os ikke. Det er mere en gåde. Og derfor, naturligvis, 
er det en mulighed uden ende, en erkendelsesvej. Træer beskrives sjæl-
dent eller aldrig, så læseren griner. Birken får os ikke til at le. Den 
bliver i stedet en sen pensel mod en himmel af is. Heden er en alvorlig 
affære. Dyrene, der færdes i landskabet, ja, de får deres bekomst.
Men først og fremmest er landskabet jo smukt. Og den skønhed glæder 
os. Den udvider os kropsligt og psykisk. Er det muligt alene at beskrive 
landskabet. Kan det stå som sig selv? Kan der skrives, f.eks. en kort-
prosa, som alene beskriver f.eks. en skråning? Måske, men før teksten 
får lov at blive en skråning med jord, græs, små sten og frø angribes 
den af læserens associationer. Græsset bliver til tunger, lyset bliver til 
alt det, som lyset er forinden og igen fremkalder i bevidstheden. Den 
lille skråning oversvømmes, men kunne den stå som sig selv, så ville 
det være smukt og betydningsfuldt. Her kunne ligge en opgave. Ikke 
alene for forfatteren, men også for læseren.  
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